Phố

               Sài Gòn đón em trong một chiều mưa. Người ta nói nắng mưa Sài Gòn đỏng đảnh như giận hờn của cô gái mới lớn, vậy mà hôm nay trời Sài Gòn chợt se sắt kì lạ, chẳng mưa chẳng nắng mà cứ âm u cứ như đang ấm ức một điều gì đó, cứ như đang dỗi hờn mà chẳng có ai chịu vỗ về.
                Sài Gòn, gặp bạn cũ. Niềm vui hạnh ngộ. Nhớ chuyện bạn bè, nhớ chuyện thầy cô. Kí ức về những ngày xưa cũ ấm êm dưới mái trường cấp ba trong lành như một cơn mưa rào mùa hạ. Nhỏ nhớ lại những ngày lóc cóc bắt xe đò ra thành phố trọ học. Nhớ nhà, nhớ mẹ đến quay quắt, chỉ biết giấu nỗi nhớ vào những giọt nước mắt khóc trộm vụng về. Bài học đầu tiên của ngày đầu tiên xa nhà là biết kìm nỗi nhớ vào trong. Rồi những ngày tháng thơ ngây hồn nhiên ấy cứ bình lặng trôi qua, trong lành đến mức có đôi lúc không dám chạm vào vì sợ nó vấy bụi của cuộc sống xô bồ hiện tại. Ôn chuyện xưa, nhớ cô thầy đến quay quắt.
         Sài Gòn vòng vo trong những con ngõ nhỏ, nghe bình yên lạ. Cảm giác như cứ muốn đi tiếp, đi tiếp, lắng nghe nhịp sống đời bình yên. Tiếng rao hàng của chú bán bánh mì nghe chi da diết lạ.

         Sài Gòn phố đông, người cứ ùn ùn đổ ra như những ổ kiến mối. Người đông sao em vẫn thấy lẻ loi. Nhận được tin nhắn từ anh, người lạ đã từng rất quen: "Lễ này em có lên thăm Sài Gòn không?". Suy nghĩ, rồi quyết định đáp lại: "Em không". Nghe chi xa xót. Trả lời có để làm gì nếu cũng chẳng thể gặp lại. Mà gặp lại cũng chẳng biết nói gì. Bên anh giờ đã có khoảng trời khác, không phải em. Đã mãi lạc mất nhau rồi, vậy dư chi một lời hỏi han để lòng người chông chênh. Phải chăng con người ta luôn vậy, biết là không thể nhưng vẫn muốn bấu víu vào như một thứ niềm tin...Em tặc lưỡi, thì thôi, nhân gian có mấy người yêu mà được ở bên nhau mãi mãi. Huống hồ chốn Sài Gòn hoa lệ , xô bồ này đã cuốn anh đi, cuốn xa em mãi.
            Sài Gòn lang thang trên con đường quen, ghé quán quen, nhâm nhi li cà phê như bỏ nỗi buồn vào lòng. Cà phê dốc cạn vẫn đọng lại vị ngọt thơm trên khóe miêng, sao tình mình, uống cạn đáng vẫn còn cay, cay xè mắt biếc.
           Thì thôi, phố nhé. Trả lại phố lời hẹn hò theo gió. Trả lại phố những chiều anh đón đưa, trả lại phố nụ hôn ngọt ngào bên quán quen trên con đường Lê Duẩn. Trả lại phố hết, ta gom về cho mình chút bình yên. Trở lại phố sau một năm xa cách, anh đổi thay, em đã thôi thơ ngây bé dại. Giấc mộng xưa vỡ vụn, tình bay theo gió, phố vẫn mênh mang hát mãi khúc kinh cầu...

TRỞ GIÓ

             Phương Nam hôm nay trở lạnh. Những cơn gió mướt mát rớt vào lòng. Cái lạnh se se không đủ buốt bàn tay. Tôi ngồi trong phòng học ngắm những giọt mưa rơi. Những giọt mưa rớt lưa thưa. Trời âm u. Cái lạnh không đủ cho nhiều thứ nhưng cứ khiến hoài niệm ùa về..

            Tôi nhớ mẹ tôi những ngày gió. Ngày mưa, mẹ thường đưa áo cũ ra khâu. Những cái áo cái thì đứt cúc, khi thì rách tà. Mẹ lặng yên khâu áo. Sao bình yên lạ. Đôi lúc, những khi ngồi khâu áo, thỉnh thoảng mẹ để rớt ra những tiếng thở dài cố nén. Nếp nhăn hằn trên trán mẹ đọng những suy tư. Ngày ấy, nhà tôi nghèo. Cha tôi đi làm ăn xa, biền biệt, cả năm mới về được mấy ngày. Mẹ ở nhà, một mình mẹ ghánh vác tất cả, còn phải chịu tiếng bấc tiếng chì...Thơ ngây, chúng tôi nào hiểu điều gì?
          Vào một ngày đêm gió rét, bố tôi trở về. Tiếng đạp cửa rầm rầm khiến chúng tôi sợ hãi co rúm mình lại. Tiếng mẹ khóc khiến mấy chị em rấm rứt khóc theo...Lờ mờ, tôi hiểu bố tôi đã có người khác...

           Tôi xa miền Bắc, xa những mùa gió thổi, xa những cơn mưa tháng tám dấm dứt, xa cái lạnh mùa đông tê người. Tôi sống cùng bố. Kí ức tuổi thơ buồn như một làn sương đêm, ám ảnh cả trong những giấc mơ. Những cơn mưa cứ gợi nhắc tôi nhớ về mẹ, nhớ đôi mắt thăm thẳm buồn, nhớ tiếng thở dài kìm nén. Tôi giữ 

chiếc áo có những đường khâu của mẹ như ôm ấp những hạnh phúc ngọt ngào và bỏng rát của ngày xưa cũ. Tôi đã thôi trách bố đã khiến gia đình tôi chia lìa. Tôi đã tập quen với cuộc sống vắng bóng những nụ cười của mẹ. Tôi đã tập sống trong gia đình của mình với bàn tay của một người phụ nữ khác - không phải mẹ tôi. 

                Thời gian và sự trưởng thành giúp cho tôi biết tha thứ. Bởi xét cho cùng, có lẽ mỗi đời người đều có những duyên phận. Và có lẽ, vì những duyên phận đó con người ta phải hỉ, nộ, oán, bi. Con người ta phải trả giá cho những hành động đó của mình. Tôi nghe những ngày trở gió nghe bố trở mình. Tôi nghe những yêu thương trong mắt bố gửi về miền xa thẳm khi ông nhìn tôi. Và cả sự bình thản, tĩnh tại của mẹ tôi khi hỏi thăm tôi về bố. Có lẽ, chúng ta phải tập cách tha thứ cho cuộc đời có quá nhiều duyên nợ và không ít những nỗi đau này.

             Phương Nam trở lạnh, tôi nhớ mẹ, nhớ miền Bắc thân yêu đang đằm mình trong cái rét tháng ba ngọt lưỡi.

Tháng Tư về

              Tháng Tư, hạ bất chợt ùa về. Cây bàng trước sân trường đã đổ màu xanh lịm. Gió miên man ôm ấp tựa vỗ về...

              Tháng Tư về, nôn nao trên những nẻo đường quen thuộc. Đường quen, quán quen, người đã xa lạ mất rồi.

           Tháng Tư, để biết thời gian đã trôi tự bao giờ, đã quá nửa mùa không nhau, đã quá nửa những buông lơi, đã quá muộn màng cho những níu giữ. Cảm giác cô đơn, cô độc ùa về như những vết cứa. Cuộc sống cứ trống hoác những mảng màu.Ta và người, đã thuộc về hai thế giới, không nhau. Ta tự hỏi đi quá nửa tuổi thanh xuân, có thực sự nuối tiếc những gì đã trôi qua, những gì đã vuột mất? Quá nửa tuổi thanh xuân để cứ loay hoay trong những được mất, trải nghiệm của cuộc đời, cứ đằm mình trong những nhớ thương quay quắt, cứ đắng lòng cho những mất mát, tổn thương. Vẫn rướm nước mắt khi nhớ về những kỉ niệm, vẫn run rẩy khi nghe giọng nói của người, tim vẫn đập tha thiết. Tưởng đã quên mà thẳm sâu vẫn nhớ. Nỗi nhớ như kết thành muối mặn xát vào tim. Chẳng là gì của nhau nên nhớ nhung cũng thừa. Nụ hôn tháng Tư run rẩy giờ cũng đành xếp vào kho kỉ niệm...

          Tháng Tư về tần ngần bên cửa sổ, chẳng dám ghé thăm. Bởi tình yêu tháng tư đã không còn nguyên vẹn. Hai lữ khách nắm tay nhau trong chiều tháng tư lộng gió đã đi về hai hướng, sẽ mãi mãi là hai đường thẳng song song không bao giờ có điểm dừng. Sẽ chẳng bao giờ viết tiếp được giấc mơ đời còn dang dở. Sẽ chẳng còn những yêu thương, nũng nịu, những đợi chờ hò hẹn..

            Có chăng sẽ gặp nhau ở kiếp sau?

           Có chăng hai đường thẳng song song sẽ gặp nhau ở vô cùng?

           Có chăng chỉ mãi là hư vô?

          Tháng Tư đỏ như một lời hò hẹn còn dang dở...